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Resumen

Las imagenes que representan crimenes
de masas modelan poderosamente el
imaginario social. Muy estudiadas en
sus efectos, su modalidad (quién mira,
qué relacion existe entre la mirada y el
crimen, como el espectador posterior
afronta su impacto) ha sido menos
investigada. El presente articulo utiliza
como guia de analisis una de las imagenes
de perpetrador mas emblematicas del
genocidio camboyano, desde suproduccién
como imagen hasta sus sucesivas “vidas”,
que incluyen su utilizacién en los archivos
criminales, su difusién “artistica”, su
exposicion en el museo-memorial de
Tuol Sleng y su apropiacién con fines de
denunciay de legado postmemoristico por
parte de la familia de la victima.
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Abstract

The power of images depicting mass
crimes to shape the social imagination
is indisputable. While the effects of such
images have been extensively studied,
the mode of their effects—namely, who
looks in them, the relationship between
the gaze and the murder, and how sub-
sequent viewers deal with their impact
—hasreceived comparatively less atten-
tion. This article uses as a case analysis
one of the most emblematic perpetrator
images of the Cambodian genocide. In
doing so, it traces the process from its
production until its subsequent “lives”,
which include the following aspects: the
use by the criminals in their repression
files, its “artistic” exhibition, its display
in the Tuol Sleng museum-memorial
site, its appropriation for denunciation
purposes and its post-memorial legacy
by the victim's family.

Keywords: Perpetrator images; Cam-
bodian genocide; Image and Cultural
Studies; Image and Violence; Migration
of images

1 La investigacién de la que surge este trabajo se inscribe en el proyecto De escena del
crimen a lugar de memoria (Prometeu/2020/059)
https://repercrirg.com/es/de-escena-del-crimen-a-lugar-de-memoria/

2. Vicente.Sanchez@uv.es
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1- Materias, proximidades

Figura 1. Chan Kim Srun expuesta en el TSGM (fragmento). Foto del autor. 2024.

Observen atentamente este rostro. Su escala es tal que el primerisimo plano
secciona incluso parte del craneo por la parte superior; la luz, aunque irre-
gular, tiene algo de ese catch light que aporta brillo —y con él vida— a los
0jos; ojos que denotan un total abandono. Pero si algo sobresale por encima
de todo es el deterioro de la materia sobre la que reposa la imagen, el papel.
Un fondo amarillento surcado de grietas que se arrastran de arriba abajo
rasgando y deteriorando la pulcritud de los rasgos faciales de la mujer. Su
nariz, sus labios, su cuello (en realidad, ella es relativamente joven, a pesar
de la sombria impresién que produce) aparecen surcados por un papel que,
quién sabe por qué, nadie se ha tomado la molestia de proteger ni restaurar.
Detengamonos algo mas en la expresion: sus ojos parecen extraviados, en
un gesto de indecible tristeza que se expande sobre el rostro entero, acaso
contagiando ese su cuerpo que no alcanzamos a ver, pero que intuimos a
través de su reflejo en la mirada. Una inmensa desolacion.
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Es este uno de los rostros mas conocidos y reconocibles de las victi-
mas del terror jemer rojo y esta imagen, a distintos tamafios, sale a nuestro
encuentro cuando transitamos las distintas salas y edificios del hoy llamado
Tuol Sleng Genocide Museum (en adelante TSGM), un museo y memorial
radicado en los edificios centrales de lo que fue, entre principios de 1976 y
el 6 de enero de 1979, el mayor centro de detencién y tortura del régimen de
los Jemeres Rojos, que respondia al nombre en clave deS-21. Esto sucedia en
Camboya, un pais que los nuevos dirigentes rebautizaron como Kampuchea
Democraticay que respondia a un proyecto de refundacién revolucionaria del
pais. Antes habia sido —los espacios guardan celosamente, en sus detalles
casi imperceptibles, la memoria de sus usos anteriores— una escuela de
ensefianza primaria y secundaria.!

Sin embargo, ese rostro cargado con una materialidad hiriente no
es un documento completo. Es solo un fragmento aislado para esta ocasiéon
y para mi reflexién de un retrato mas amplio. Se trataba transgredir una
decorosa distancia a fin de hacer emerger la materia bruta de la fotografia:
el implacable sol del Sudeste asiatico, la humedad penetrante de las lluvias
que arrastran los monzones, las deficientes condiciones de conservacién
durante afios, fruto de una convergencia entre desidia, escasez de recursos
y carencia de especialistas. Todo ello ha contribuido —y tal contribucién es
lahuella dejada por la historia en el espacio— a agrietar el papel, corroyendo
su percepcién, como si el destino aciago de esa mujer hubiera impregnado su
representacion. La foto completa de la que hemos desgajado este fragmento
conserva mejor ese aspecto de representacion ideal, de imagen abstracta,
desprovista de marcas fisicas lacerantes o con estas considerablemente
alejadas. Esta altima si desborda de sentido y detalles que, aunque con el
corazén encogido, un estudioso del universo visual puede entregarse a leer.

1 Esta condicidn es literal: las pizarras verdes en las que los nifios escribian sus signos
y sus cifras fueron reutilizadas para escribir las reglas de comportamiento y sus penas,
las instrucciones para el ejercicio de la tortura. Y clases también impartia su director,
Kaing Guek Eav, alias Duch, que habia sido profesor de matematicas durante los afios
sesenta.
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Figura 2. Instantanea de detencién de Chan Kim Srun conforme al negativo. Tuol Sleng

Genocide Museum.

Al fondo de la imagen, una sdbana blanca acttia de pantalla para evitar
detalles distractores e indeseables, que impedirian fijar la atencién sobre lo
que realmente importa para quienes tomaron la foto: el rostro; y, muy en
particular, aunque es dificil saber si esto es solo una constatacion a posteriori,
los ojos, los cuales conservan esa expresion de entrega y abandono, aunque
ya no lo hagan con la intensidad aflictiva que condensaba el primerisimo
plano anterior. Y, con todo, la sdbana denuncia, en sus pliegues, el caracter
poco cuidado del proceso de la toma fotografica, tal vez debido a la premura
con que fue obtenida.

Si fijamos nuestra atencion sobre el conjunto de la fotografia, se per-
cibe una disociacién entre la pérdida de vitalidad de esa mirada que se dirige
ala camaray el regazo de la mujer, en la parte inferior del encuadre, donde
la mano (acaso activada con un resorte mecanico) mece o, al menos, sostiene
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a un recién nacido. Es inevitable concluir que se trata de su hijo. Ahora bien,
si el cuerpo de la madre acttia con un automatismo ciego, su rostro, quiza
expresion de su mente, parece haberse desconectado del abrazo, incluso de
la conciencia misma de aquello (aquel) que abraza. Es como si, mas alla de
la conciencia, un mecanismo totalmente corpéreo le recordase que es una
madre y que lleva a su bebé en el regazo. Entre ambos fragmentos disgre-
gados del cuerpo, se interpone un vestido negro, exponente reconocible de
aquellos atuendos que impusieron los Jemeres Rojos durante su régimen,
destinado a dar forma a la sumisién del cuerpo y de todo rasgo individual al
igualitarismo de una sociedad colectivista que nacia con forceps. Este tipo de
vestuario fue conocido popular, y con algo de inadecuacién, como “pijama”:
su color negro, resultado de tefiir prendas preexistentes, contribuy6 a borrar
la personalidad en pro de la fusidon con el anénimo “viejo pueblo” sobre el
que se asentaba la revolucion. En el vértice del cuello de la mujer cuelga una
placa con un nombre y una fecha; esta tltima revela el momento en que la
instantanea fue tomada: el 14 de mayo de 1978; una coyuntura de intensas
operaciones represivas en el pais cuando la angustia ante una conspiraciéon
generalizada e invisible se habia apoderado de sus dirigentes (panico, in-
dignacién y odio, a un mismo tiempo) y la ruptura definitiva con el vecino
vietnamita, aliado de la URSS y feroz enemigo de la Reptiblica Popular China
que respaldaba a los Jemeres Rojos, vivia una escalada que conduciria apenas
ocho meses mas tardea la hecatombe del régimen. El odio entre hermanos,
la feroz guerra intracomunista.

Chan Kim Srun (alias Saang) es la victima que yace en la fotografia;
una victima a la que la tradicién iconografica occidental rescatara tal vez
porque su iconografia ha permitido asociarla en Occidente a un motivo tan
pregnante como una pietd en clave asiatica. En su modestia anénima, frente a
la referencia cristiana, reside tal vez su fuerza evocativa. Los personajes que la
componen —la madre y el nifio—, lo sabemos ahora nosotros y sin duda lo sabia
la madre en aquella fraccion de segundo en que la camara secuestré su gesto,
iban a morir. Es esta, pues, una imagen de muerte inminente, por decirlo en
los términos acufiados por Barbie Zelizer (2010), aun cuando esa inminencia
era modulable en manos de los criminales y pudiese extenderse en funcién del
cumplimiento de las condiciones y fases que debia atravesar el camino de Chan
Kim Srun: hambre y sed, maltrato, interrogatorios, escritura de una confesion
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“satisfactoria” a ojos del director de la prisién y para el relato de traicién que el
régimen habia convertido en ley, elaboracién de una nutrida lista de delaciones
que permitiera la retroalimentacion de la maquinaria de muerte; todo eso hasta
depositar a la mujer a las puertas de la ejecucion.

Esta foto se inscribe en el entorno museistico del edificio B del TSGM,
dedicado desde sus primeros meses de existencia a exhibir paneles fotograficos
de las victimas del régimen que fueron conducidas a él1.> En realidad, la foto en
cuestion se encuentra en ese lugar de honor desproporcionadamente ampliada
respecto a la mayor parte de paneles y mosaicos de rostros, los cuales han sido
dispuestos en tamafios muy variados. Aparece asi con lo que fue su comple-
mento en el instante de la toma fotografica de detencién: una foto de perfil, tal
y como sabemos que fueron tomadas las instantaneas de identificacién cuando
se utilizaba la silla de mediciones craneanas que seguia los métodos puestos
en practica por Alphonse Bertillon alla por el Gltimo tercio del s. XIX para la
identificacion de criminales reincidentes parisinos (About 2011).

Figura 3. Sala del edificio B de TSGM en la que esta expuesta y enmarcada la doble foto
de Chan Kim Srun. Foto del autor. 2023.

2 Un acuerdo reciente sostiene que esa fecha, en realidad incierta pero simbdlica, debe
situarse en agosto de 1979, cuando el Tribunal Popular Revolucionario juzgé in absentia
y condend a muerte a los dirigentes Pol Pot y Ieng Sary a muerte por el delito de genoci-
dio (Tuol Sleng Genocide Museum 2023).
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Es en esta version tercera de nuestro recorrido donde el entorno del
museo deja su impronta y ofrece una funcién al itinerario de la visita, pues si
la primera imagen incluye nuestro acento en la materia y el detalle y 1a segunda
recoge el acto de fichaje e identificacion, esta Gltima pone de manifiesto una
estrategia expositiva: enmarcada y, por tanto, privilegiada respecto a otras
fotos, como las de los jovenes que se ven en la tira vertical de la izquierda;
compuesta como un diptico de irregular tamafio con la foto que figura a su
lado, cuando las medidas craneanas le eran tomadas y con un papel fotogra-
fico azulado menos deteriorado (en razén de su menor uso). La centralidad de
este icono del sufrimiento ilumina otro aspecto que la didactica historica fue
introduciendo lentamente en la dindmica del museo, pero que brillaba por su
ausencia en sus primeros tiempos: la informacién de que los nifios — “enemigos
del futuro” del régimen, como expresé con clarividencia Henri Locard (2005,
124)— habian de ser destruidos (kamteces el término jemer, que implica no dejar
rastro de esa aniquilacién) junto con sus padres.

Tan elevado es el caracter emblematico concedido a Chan Kim Srun por
los responsables del museo que, en otro lugar de la exposicién permanente, esta
misma fotografia, en su doble version (frente y perfil), ilustra la funcién de la
silla de mediciones, encontrada casualmente a mediados de los afios ochenta en
un depdsito abandonado del recinto cuando los fotografos Chris Riley y Douglas
Niven, en nombre del Photo Archive Group, realizaban una investigacién sobre
el acervo fotografico de prisioneros que permitié restaurar y preservar una
gran cantidad de ellas.

Figura 4. Exposicién protegida en un armario
de madera de la silla de mediciones utilizada en
S-21. La funcién de la misma es ilustrada me-
diante la doble foto de Chan Kim Srun que figura

en su interior. Foto del autor. 2019.
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2 - JUna entre tantas?

De las mas de 17000 victimas que perecieron en S-21, Chan Kim Srun es uno de
sus iconos y se ha convertido, junto a la mas reciente figura de Hout Bophana
(Becker 1986 y 2010; Sanchez-Biosca 2021), en una de las sefias de identidad
del museo y de los crimenes jemeres rojos en general, del mismo modo que
los muros o paneles de fotos hacen reconocible al TSGM en el mundo ente-
ro.3Sin embargo, esta mirada detallada y atenta hacia las victimas encubre o
disimula la condicién que le otorgaron los responsables del museo, a saber,
la combinacién de una doble interpelacion: mientras el estilo de mosaico, con
fotos a tamafio menudo y captacion frontal, produce un efecto sobrecogedor
que evoca la condicién masiva del crimen, los formatos ampliados perforan
la mirada del visitante como si lo interpelasen cara a cara, exigiéndole, por
su escala, sostener la mirada de esas victimas y escrutar la expresién de sus
ojos. Es como si este dispositivo exigiese un rescate que solo la cercania fi-
sica, traducida en emocional, es capaz de producir. Empatia e intimidad son
rasgos que se imponen. Por ello, quienes concibieron el museo optaron por
variar los tamarios de estas copias en papel de los mugshots estimulando un
cruce de miradas mas variado.*

3 Para confirmarlo basta observar el papel que asigna a dichos paneles la pagina web del
museo, al enfatizar esos mosaicos de rostros que se extienden sobre todo en el edificio
B.https://tuolsleng.gov.kh/en/exhibition/

4 En los primeros tiempos, los paneles tenian una funcién mas concreta: que gentes
de cualquier lugar de Camboya pudieran reconocer las imagenes de sus seres queridos,
pues si su rostro aparecia entre los paneles del TSGM, podian dar por segura su muerte.
Recuérdese que S-21 funcionaba como prisién y centro de inteligencia a escala nacional
y no local y que alli eran llevados detenidos de alto riesgo en la visién del Angkar (la
Organizacion).
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Figuras 6-9. Instanténeas de detencién frontales tomadas en S-21. Archivo fotografico
de TSGM.

Si nos detenemos ante esos rostros capturados por el dispositivo de
detencion (los prisioneros eran fotografiados nada més ingresar en S-21,
donde eran transportados generalmente por la noche y con los ojos ven-
dados), lo singular de cada reaccién aflora en las fotos, a despecho de su
produccion estandarizada y en cadena: el escueto nimero pinchado en la piel
de ese joven de torso desnudo y bien musculado, el nifiito cuya cabeza esta
cubierta con una gorra que se agazapa (o se asoma, quién sabe?) desde un
angulo de la foto destinada a registrar (y acusar) a su madre, el inquietante
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esbozo de sonrisa que se advierte en el rostro de un detenido, acaso debido
a los nervios o, tal vez, como rasgo de esa identificacién con el agresor que
se produce en momentos extremos de panico, el gesto de temor inmediato
que expresan los rasgos faciales de otro. Pero un examen cuidadoso de los
miles de imagenes disponibles de los archivos, muchos de ellos en la pagina
web del TSGM, afiadirian una enorme singularidad: las marcas tumefactas
en un rostro que presumiblemente ya ha debido sufrir tortura en su lugar de
detencién inicial, una cuerda que amarra a un adolescente al detenido que
le precede y que es indice de la celeridad con la que en aquel periodo tuvo
lugar el fichaje (y, por consiguiente, el régimen de detenciones). Son estos
aspectos turbadores: todos provistos de un detalle que los hace distintos del
resto; todos también captados por la misma mecanica, con una camara de
formato cuadrado, en 6 x 6 (una Rolleicord fue hallada en el lugar y con ella,
por cierto, fueron fotografiadas, después de la liberacion, fosas comunes;
también se utiliz6 su hermana gemela Rolleiflex).

Figura 10. Portada de la revista Searching for the Truth publicada por el Documentation
Center of Cambodia que muestra la camara recuperada con la que se realizaron fotogra-
fias alos detenidos y que fue legada por un hijo del primer director del museo, Ung Pech.
Figura 11. Fotograma del film Comrade Duch. The Book keeper of Death (Adrian Maben,
2011) en el que se muestra una de las supuestas camaras utilizadas para la toma foto-
gréfica; sobre el fondo, el fotoégrafo de S-21 Nhem En.
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Son todas estas fotos de victimas que aniquiladas en estos espacios
y, sobre todo, en su lugar de ejecucién, Choeung Ek, un antiguo cementerio
chino ubicado a unos 17 kilémetros al Sur. Ahora bien, la cuestién que no
intriga es la siguiente: ;qué miran estas victimas? ¢A dénde dirigieron sus
ojos capturados por la camara?; esos mismos ojos que ahora apuntan a no-
sotros, espectadores o visitantes, solicitando —asilo imaginamos— nuestra
empatia y reconocimiento de su sufrimiento. No hay duda: clavan su mirada
en el dispositivo fotografico que constituia el arranque del inexorable pro-
ceso de su destruccion. En otras palabras, estan mirando a la maquinaria de
perpetracién, puesto que lo caracteristico de la prisién S-21 era que nadie
saliese con vida de sus muros. Sin tribunales ni procesos criminales ante los
que apelar, ser conducido a S-21, salvo en contadisimos casos, implicaba la
muerte, pues el centro estaba destinado a la mision de extirpar a los mas pe-
ligrosos enemigos de la revolucion (por esta razdn se hallaba en dependencia
y contacto permanente con el ministro del Interior, Son Sen, y, mas tarde,
de Khieu Samphan, de quienes el director del centro recibia sus drdenes).
Sin mas prueba que una confesién arrancada bajo tortura, ser fotografiado
equivalia a abrir la primera de las puertas que conducia a la aniquilacién. En
palabras mas terminantes, estos seres no eran fotografiados antes de mo-
rir; eran fotografiados porque iban a morir, con un nexo no solo causal sino
inexorable entre ambos actos. Un siniestro cumplimiento de la célebre falacia
l6gica Post hoc ergo propter hoc.

Ahora bien, {qué consecuencias tiene lo anterior para el analisis del
estatuto de estas fotografias? Se trata de una auténtica inversion, pues todas
estas son imdgenes de perpetrador (Hirsch 2001; Sanchez-Biosca 2019), de
modo que el visitante es constreiiido a adoptar el punto de vista del dis-
positivo de muerte, que no es otro que aquel al que apuntaron las victimas
con sus ojos. Alli donde una vez se encontrd la maquinaria de destruccion,
alli mismo se viene a colocar ahora el visitante, que viene a posicionarse en
ese contracampo de la foto que antafio ocultaba al equipo fotografico en el
estudio de S-21 dispuesto a la toma fotografica.“Mira a la cAmara; no pes-
taflees”, ordenaban con autoridad los responsables del fichaje, dado que el
material fotografico no podia desperdiciarse en vano. Estos ojos congelados
de detenidos que miraron a la camara de los perpetradores un instante en
1976, 1977 0 1978, dejaron, asi, suspendida su mirada en aquel lugar y en
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aquella breve fraccién de segundo. Era su tiltima imagen y en ella su gesto,
el destello de iluminacién que recibia el rostro y la certeza de haber caido en
desgracia se daban cita. Hubo, por tanto, de existir una violencia afiadida en
el ejercicio de lo que podriamos denominar el “acto fotografico” (Dubois
1983), performativo. Y no es casual que uno de los escasos supervivientes
de S-21, el pintor Vann Nath, dibujase de esta guisa el efecto de confusién,
incluso traumatica, de la toma fotografica:

Figura 12. Dibujo realizado por Vann Nath en 2006 que recoge la violencia sufrida por
el detenido: la descarga de luz sobre sus ojos, poco antes vendados, como se ve en los
restantes cautivos, las cuerdas que lo amarran a otros detenidos, la placa de detencién

sobre su pecho. Cortesia de Soko Phay

Una vez hallado ese fenomenal y en cierto modo monstruoso archivo
de fotos antropométricas, los curadores del museo decidieron no perder
su enorme potencial y recurrir a él a fin de invertir el sentido moral de la
mirada, preservando con todo su potencial de interpelacién. ;Cémo lo con-
siguieron sin suscitar sospechas ni malestar en quien, desde la compasién
y sin ser consciente de ello, miraba a través de los ojos del perpetrador (o
complice instrumental)? Es dificil saberlo, pero es comtin a las fotografiasy
fragmentos filmados por los perpetradores en general su reciclaje para ser
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utilizados en contextos de denuncia hacia sus propios autores, aun cuando
no vengan acompariados de explicaciones suficientes. Lo cierto es que el hic
et nunc del crimen late en la imagen que contemplamos (lo instantaneo, la
mirada, el gesto, las huellas de lo singular), al tiempo que son perceptibles
otras marcas de la distancia que nos separa de él (la materia deteriorada, el
marco narrativo del museo, con su itinerario disefiado, incluso la audioguia
que, con sus comentarios, nos aleja del momento fatal).’En esa compleja
temporalidad se interpone el discurso pedagégico globalizado en torno a los
Derechos Humanos que atenday da sentido al nuevo estatuto de la mirada que
se propone. Sin embargo, no conviene olvidar los avatares que derivaron del
origen de este museo en plena Guerra Fria y en medio del conflicto fratricida
que enfrenté ala Union Soviética y la Reptiblica Popular China. En dicho con-
texto, el impulso inicial del nuevo gobierno respaldado por los vietnamitas
liberadores (para muchos un gobierno titere) fue crear un museo basado en
el shock perceptivo y emocional, una suerte de camara de los horrores que,
golpeando los sentidos del visitante en lugar de apelar a su comprension
y juicio, llevase a asumir los valores del nuevo régimen. Pionero, pero en
forma muy rudimentaria, de los museos traumaticos, el TSGM nacié como
un espacio de vivencia del trauma vicario: cuanta menos informacién, mas
shock, cuanto mas sobrecogimiento ante la contemplacidon, mas apoyo a
quienes se legitimaban como liberadores. Ahora se comprende mejor por
qué de las dos fotos que fueron tomadas de los prisioneros (una frontal, otra
de perfil), el museo opt6 sin dudarlo por exhibir solo la primera. Y tampoco
es dificil deducir por qué el retrato a gran escala de Chan Kim Srun fue un
recurso de primera magnitud.

Reflexionemos ahora sobre la paradoja de asumir la emocién y el
sobrecogimiento ante la condicién de victima sin reparar en la compleja
red visual que la dindmica de muerte y la disposicién del museo provoca.
El mecanismo narrativo-emocional que aqui se despliega nada tiene de
extrafio; en realidad, tan solo pone a prueba, para condiciones altamente
dramaticas, algo que el cine de ficcién nos ensefid con éxito, a saber: la falta
de correspondencia entre la adopcién de la posicién fisica de un personaje
ante unos hechos (ver una escena desde los ojos de alguien), la asuncién del
punto de vista narrativo de un personaje (que implica una relaciéon con el

5 El TSGM lanz6 su audioguia en noviembre de 2015, después de treintaicinco aflos de
funcionamiento del museo.
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saber narrativo relacional entre los personajes: sabemos mas o menos que
alguien y, por tanto, interpretamos lo que vemos de manera distinta a él) y,
por dltimo, la experiencia de las emociones de los participantes en la accién
identificandonos con alguno de ellos (lo que pone en marcha un sistema de
empatias, pero también de perversiones, como ejemplifica el caso de Alfred
Hitchcock en muchos de sus films): podemos a la vez aspirar a que un crimen
a punto de cometerse se perpetre inmediatamente, para asi dejar de sufrir
angustia, y, al propio tiempo (pero en contradiccidn 16gica), desear que la
victima se salve in extremis. Son las anteriores tres cuestiones bien distintas,
pero inseparables las unas de las otras en la experiencia, y las formas de
tejerlas resultan tan fascinantes como su perversién puede devenir siniestra.
En cualquier caso, regresando a nuestro caso, las fotos, en la comunidad de
los mosaicos donde su menudo tamario las convierte casi en puntos, o en su
ampliacién para destacar en su singularidad, son por su origen e intencion
imdgenes de perpetrador, es decir, imagenes con el sello del instante y del
objetivo mortifero con que fueron tomadas por el dispositivo de destrucciéon
como parte del proceso de aniquilacion de las victimas.

3 - Migraciones, exilios,
apropiaciones: la imagen dinamica

Las imagenes migraron y, siendo exdticas en su expresion del dolor, atraje-
ron, aunque ello ocurriera con la mejor voluntad, fueron expuestas ante un
mundo que las consumi6 en un ambito préximo al arte despertando una re-
accién critica por parte de algunos autores (Thomas Roma, Guy Trebay, entre
otros) por la estetizacién que suponia del sufrimiento humano, la escasez de
informacion contextual y la indiferencia —esto le reprochaban— hacia unas
victimas en detrimento de otras. Este “exilio” y exhibicién de fotos tuvo su
arranque nada menos que en el MoMA neoyorkino.
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Figura13. Gallery Three del MoMA durante la exposicién Photographs from S-211975-79,

mayo-octubre 1997, comisariada por Adrienne Williams.®

Se trataba de una escueta exposicién titulada Photographs from S-21,
1975-79, que fue abierta al piblico en la primavera de 1997 y cuyo contenido
eran 22 retratos fotograficos presentados por Chris Riley y Doug Niven como
resultado de su trabajo de limpieza, restauracion y obtencion de nuevos ne-
gativos de la colecciéon del TSGM durante los afios noventa (Niven y Riley).
Carentes casi por completo de informacién contextual, con la marca de “autor
desconocido” y en la pequeina Gallery Three del museo, se presentaba esta
como una exposicion “para meditar”, aunque, como dije, muchos criticos
de arte arremetieron con virulencia contra lo que consideraron una “esteti-
zacion del sufrimiento”. Catherine Filloux concibi6é en 1997 una breve pero
intensa pieza teatral que transcurria en una sala de un museo (aun cuando no
se mencionaba explicitamente, resultaba evidente a cudl se referia) en la que
dos figuras expuestas en las paredes cobraban vida durante la noche, cuando

6 https://www.moma.org/calendar/exhibitions/247/installation_ images/30340
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el museo habia cerrado sus puertas, y revelaban en su conversacion secretos
del calvario que habian vivido antes de morir.

En medio de otros rescatados y exiliados en una ciudad extrafia, se
encuentra el cuadro enmarcado, pulcro ylegible de Chan Kim Srun, una especie
de contrafigura limpida (¢artistica?) de nuestra deteriorada fotografia. Las
imagenes, que tomaron forma en un lujoso libro —The Killing Fields— firmado
por los mismos autores, también circuld por los Rencontres photographiques
d’Arles, custodiada por la consigna garante “Le devoir de mémoire”, que habia
de preservarla de los primeros reproches de estetizacion, y por un articulo
del mismisimo Pierre Nora (“Historiens, photographes: voir et devoir”). A
pesar de ello, nuestro personaje fue erréneamente identificado como Mame
Vann Pini, exministra de asuntos Exteriores de Pol Pot (sic.) (Caujolle 70).
Por no incurrir en una tediosa enumeracion, la circulaciéon de esta y otras
imégenes seria incesante, o mas bien imparable, y siempre en paralelo a
la conversion de Chan Kim Srunen icono. Ahora bien, también se convirtid
en intercambiable, una condicién ciertamente paradodjica: aunque la fuerza
de este retrato emociona como pocos, la presencia del bebé sobrecoge y la
mirada de la mujer anuncia el futuro inmediato, no deja de ser un primus inter
pares. La historia particular del personaje resultaba indiferente y la emocién
colectiva vivio del dolor de los otros. El fotégrafo Dominique Mérigard (s.p.)
produjo una curiosa instantanea durante los afios noventa enfatizando el
entorno material de la foto en la exposicion, es decir, dejando la huella de la
pared erosionada del museo del TSGM;? otros hicieron lo propio. Para ellos,
importaba mas la fotografia que la mera imagen.

4 - Otra vuelta de tuerca

Acaso por eso, cuando llegaron los tiempos de la reflexion histérica, el tra-
bajo archivistico, las identificaciones y las historias de vida, aparejados al
trabajo de investigacion emprendido para el tribunal que habia de juzgar la
responsabilidad de algunos de los dirigentes jemeres rojos, Chan Kim Srun
saldria de su anonimato modélico, como mero icono, sin por eso contradecir
ni sustituir los demas usos que se hacian de ella. Nos encontrabamos en el

7 https://www.becair.com/auteurs/dominique-merigard/
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periodo mas prolifico de documentacién y publicaciones que resulté del
trabajo de la investigacion para las Extraordinary Chambers in the Courts of
Cambodia (ECCC), que empez6 su labor en 2006.

Un libro que, en si, nada tenia que ver en realidad con el personaje,
aunque si con la herencia y el legado del trauma (Cambodia’s Hidden Scars:
Trauma Psychology in the Wake of the Khmer Rouge) contenia una serie de
fotos que puntuaban los capitulos (Schaak et al. 2011). Todas estas instan-
taneas, tomadas por Eng Kok-Thai representaban el acto de apropiacion
por las nietas y un nieto de Chan Kim Srun de la fotografia de su abuela en
el momento de su detencién. En un gesto que recogia el legado privado de
un icono ya universal, una nifia, luego otra, mas tarde un nifio, cubrian su
rostro o posaban como una foto de familia: la ausente era invocada, pues,
siempre por la foto enmarcada del mugshot de los perpetradores; es decir,
por una imagen de perpetrador. Era una reivindicacién de la herencia o una
identificacion con el sufrimiento de la mujer capturada en la imagen por
quienes la iban a matar. También un ejercicio de reconocimiento histdrico.
La contracubierta del libro ofrecia alguna informacion, ciertamente escueta,
sobre la identidad y destino de esa victima. Recordémosla, pues suscita una
reflexién en torno a las complejas redes de la perpetracién y de las victimas.

Figura 14. Foto de una de las nietas de Chan Kim Srun mostrando la foto de perpetrador

de su abuela y mirando a la camara. Foto de Eng Kok-Thai.
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Esta es la informacién que abre abismos morales. Sek Sat, el esposo
de Chan Kim Srun, ascendid con rapidez en el partido comunista camboyano
desde los tiempos de la guerra civil (1970-1975) y, en 1977, con los Jemeres
Rojos en el poder, era ya secretario del distrito de Koh Thom. En 1978, ascen-
di6 ala condicién de secretario de la Region 25. Fue detenido con su esposa el
13 de mayo de 1978 y ambos fichados, como aparece en la placa que cuelga del
cuello de su esposa, al dia siguiente. Tenian a la sazon tres hijos, la ltima de
ellos recién nacida. El hombre era, en la consideracién del Angkar, un traidor
o0, desde una perspectiva distinta, un revolucionario caido en desgracia: un
cuadro politico del régimen que sin duda habia tenido que participar en una
u otra forma o medida en la feroz represién desde los tiempos de la guerra
civil y, mas todavia, desde el 17 de abril de 1975 en que Phnom Penh cayé
en manos de los Jemeres Rojos. Su esposa era parte de la traicién, segin la
l6gica interna revolucionaria de los dirigentes, como también lo era el bebé
que esta llevaba en su regazo, como “enemigo de futuro”. Sat redacté una
confesidn; si lo hizo Chan Kim Srun, esta no ha sido hallada. Esta ausencia
no impidid la ejecucidn de los tres.

¢Era Chan Kim Srun, la mujer cuya imagen fue capturada por los
perpetradores para inmortalizarla en la foto y luego asesinar su cuerpo,
expuesta en el museo por los liberadores como encarnacién de una victima?
¢Era —permitasenos enunciarlo crudamente—una verdadera victima? Sin
duda alguna lo fue en S-21, donde fue sacrificada. Ahora bien, la respuesta
taxativa a esta cuestion no puede eludir otra: ¢ fue antes, deliberada o circuns-
tancialmente, por voluntad o por fuerza, parte de la maquinaria criminal de
los Jemeres Rojos, como lo habia sido su esposo, también victima indiscutible
en S-21? La respuesta es harto compleja sin hacer intervenir cuestiones de
temporalidad y persistencia de las responsabilidades mas alla (pero {cuanto
mas alld?) de los momentos de accién, es decir, de perpetracién o compli-
cidad. De lo que no cabe duda es de que todo ellos vienen a ubicarse en ese
terreno incierto y desigual, ambiguo e insuficiente, de la zona gris de la que nos
hablé Primo Levi, pero con un grado mayor de implicacidon. Asi, la condicion
expuesta demuestra la insuficiencia de este concepto para dar cuenta de tantos
colores e intensidades del mal.
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5 - Lo visto y lo visible

Regresemos ligeramente atras y fijemos nuestra atencién en el momento
germinal. {Qué miraban los perpetradores cuando fotografiaban? jPara qué
lo hacian? Dado que esas fotografias no eran solo representaciones de quienes
iban a morir, sino actos en si mismos, debemos concluir que los artifices de
estas instantaneas que trabajaban en el laboratorio (aunque no todas las fotos
fueron tomadas en su interior) construian fotogrdficamente enemigos, siguien-
do un sistema de prescripciones y canones heredados de la tradicién policial
colonial adaptado a las nuevas necesidades. De acuerdo con este, en el curso
del ejercicio de las instantaneas, ejercian presion, violenciay aprovechaban el
clima de terror que experimentaban aquellos seres que llegaban con los ojos
vendados y eran sometidos a un deslumbramiento por el flash al tiempo que
se les fotografiaba para pasar, atados o encadenados, a sufrir su cautiverio,
tortura y muerte. Pero la vida de estas fotografias no concluia ahi, sino que
acompafiaba los compases y actos siguientes de la vida de las victimas.

El resultado de la operacién visual (la toma fotografica), recortado
sobre papel, se adheria por parte de la unidad de documentacién atina ficha
de formato vertical rectangular; lo que se conocia como “biografia”. En el
transito entre la toma (que se conserva en el negativo) y su version recortada
para los objetivos de represion, se escurria una porcién de imagen, quedaba
suprimido aquello que, para los represores, carecia de relevanciay, por tanto,
era considerado “ruido de fondo”, distractor e innecesario. Es esa diferencia
precisamente la que aporta a los historiadores un valor fundamental para
acceder a detalles potenciales como los sefialados mas arriba: prisioneros
atados todavia en el momento de ser fotografiados, que expresan lo frenético
del procedimiento en ciertos periodos; cuerpos, brazos o cabezas de bebés
acompafiando a las madres; fondos diversos al laboratorio fotografico donde
supuestamente se tomaban las instantaneas. Solo el rostro parecia interesar
a la maquinaria de perpetracién una vez llegados a este punto y la biografia
quedaba por tanto asi:
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Figura 15. Modelo de “biografia” utilizada por la unidad documentacién de S-21, donde
se consignaban los datos de los detenidos y se pegaba o grapaba la fotografia de perpetra-
dor, una vez recortada verticalmente respecto al negativo y la toma. Archivos del TSGM.

Después de este momento, la vida de la fotografia quedaria fijada,
mientras el cuerpo del ser ahi representado era violentado hasta el limite y
nuevos documentos entrarian a formar parte del destino paralelo del dossier:
la confesion, reelaborada una y otra vez y las delaciones, todo ello bajo la
mirada severay rigurosa del director de la prision, que anotaba el documento
confesional y daba a su vez instrucciones al interrogador para el ejercicio de
la torturay la presion psicoldgica. Regresemos ahora a nuestra foto.

¢Qué habria sucedido con la foto de Chan Kim Srun —esta biografia
no ha sido encontrada— cuando fuese sometida a este corte rectangular y
vertical? Lo superfluo para el sistema de represion habria sido sacrificado.
Y, precisamente, el elemento mas prescindible desde su éptica es aqui el
bebé que mece la mujer en su regazo; su presencia habria sido extirpada de
la fotografia por impertinente con el fin de concentrar la mirada del obser-
vador y el represor sobre el rostro de la enemiga, la mujer. El nifio, aunque
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condenado a morir, carecia de relevancia para los servicios de inteligencia y
este detalle posee para el historiador una importancia indudable. En suma, la
imagen producida por la cdmara, la que vieron los fotdgrafos desde el visor,
laimagen trataday “editada” por los servicios de documentacion y laimagen
que ven los visitantes del museo no es exactamente la misma, aunque su
origen (el disparo fotogréfico) si lo sea.8 ¢En qué difiere el sentido, a fin de
cuentas? Quiza, se nos repondra que en bien poco. {Qué importan, nos dira
el lector, esas pequefias diferencias en comparacion con la magnitud del cri-
men? Esta pregunta en realidad nos aproxima a lo que aporta al conocimiento
histérico el documento visual, sobre todo en la socializacién de 1a memoria.
Los detalles son, desde luego, de desigual valia, pero su consideracion resulta
fundamental. Piénsese, por ejemplo, qué habria sido de la foto de Chan Kim
Srun sinos hubiese llegado tan solo en la forma de una imagen recortada pe-
gada a la biografia donde el bebé hubiese desaparecido de la representacion.
Sin el negativo o la impresién en papel fiel al formato cuadrado original, la
instantanea del rostro despojado de esta mujer nos habria hurtado de una
vital informaciéon —cierto que en forma indicio— sobre el destino de los
nifios de los enemigos en la concepcidn jemer roja y habria privado a la foto
de labipolaridad que hemos detectado en ella, con sus dos focos de atencién
involuntaria.

6 - Si conclusion hubiere

Cerremos el presente itinerario sobre esta pista de vida de la imagen que
hemos escogido: una imagen creada para matar (no tenia otro objeto que re-
gistrar al que iba a morir, y era, en palabras del también fotégrafo Nic Dunlop
(2006, 148), “un juicio por la camara”) seria esgrimida casi inmediatamente
después de caer el régimen que la cred para criminalizar a quienes cometieron
las atrocidades y provocar la empatia con los sacrificados. A medida que las
estrategias variaban, los encuadres cambiaron, se recortaron para, mas tarde,
recuperarse sus zonas perdidas, limpiarlas y restituir al mundo de lo visible
aquello que, habiendo sido captado por la camara, resultaba hasta entonces

8 Porno afiadir a ello, las modulaciones de cada una de sus apariciones o migraciones en
museos, libros, exposiciones o internet, con sucesivos recortes, énfasis, ampliaciones.
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invisible. Ambitos del arte, del activismo, de los Derechos Humanos o figu-
rando como reducto humano en pequerios santuarios que convertian las fotos
en reliquias, esta identificacion de variantes y apropiaciones encarnan una
fértil vida de la fotografia que mutatis mutandis puede encontrarse en paises
plagados de desaparecidos.

Todas estas formas conviven o se superponen en la actualidad, pues
sus temporalidades no son sucesivas ni tampoco simultaneas, sino de una
aparente caprichosa o caética multidireccionalidad. La imagen (la abstraccion
icénica) y la fotografia (la materia que le da formay se inscribe en los espacios)
poseen vidas paralelas. De ahi la minuciosa, pero también modesta, tarea del
historiador de las imagenes: anotar, marcar, reconocer filiaciones, orden cro-
noldgico, canales de difusidon y, sobre todo y mas complejo todavia, capacidad
de involucrar un imaginario colectivo que, por una parte, se igualay globalizay
por otra adquiere acentos distintos seglin las regiones y tradiciones culturales.
Reconocer los didlogos entre imagenes, entre estas y otros documentos: ese
es el trabajo de orfebre incesante y jamas concluso en el que nos encontramos.
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