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Resumen

Las imágenes que representan crímenes 

de masas modelan poderosamente el 

imaginario social. Muy estudiadas en 

sus efectos, su modalidad (quién mira, 

qué relación existe entre la mirada y el 

crimen, cómo el espectador posterior 

afronta su impacto) ha sido menos 

investigada. El presente artículo utiliza 

como guía de análisis una de las imágenes 

de perpetrador más emblemáticas del 

genocidio camboyano, desde su producción 

como imagen hasta sus sucesivas “vidas”, 

que incluyen su utilización en los archivos 

criminales, su difusión “artística”, su 

exposición en el museo-memorial de 

Tuol Sleng y su apropiación con fines de 

denuncia y de legado postmemorístico por 

parte de la familia de la víctima. 

Palabras clave: Imágenes de perpetrador; 

Genocidio camboyano; Imagen y 

estudios culturales; Imagen y violencia; 

Migración de imágenes.

Abstract
The power of images depicting mass 
crimes to shape the social imagination 
is indisputable. While the effects of such 
images have been extensively studied, 
the mode of their effects—namely, who 
looks in them, the relationship between 
the gaze and the murder, and how sub-
sequent viewers deal with their impact 
—has received comparatively less atten-
tion. This article uses as a case analysis 
one of the most emblematic perpetrator 
images of the Cambodian genocide. In 
doing so, it traces the process from its 
production until its subsequent “lives”, 
which include the following aspects: the 
use by the criminals in their repression 
files, its “artistic” exhibition, its display 
in the Tuol Sleng museum-memorial 
site, its appropriation for denunciation 
purposes and its post-memorial legacy 

by the victim's family.

Key words:  Perpetrator images; Cam-

bodian genocide; Image and Cultural 

Studies; Image and Violence; Migration 

of images

Secretos del rostro, enigmas 
de la mirada. Las vidas de 
una imagen de perpetrador.

Secrets of a fase and enigmas of the gaze.

The lives of a perpetrator image
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1 · Materias, proximidades

Figura 1. Chan Kim Srun expuesta en el TSGM (fragmento). Foto del autor. 2024.

Observen atentamente este rostro. Su escala es tal que el primerísimo plano 
secciona incluso parte del cráneo por la parte superior; la luz, aunque irre-
gular, tiene algo de ese catch light que aporta brillo —y con él vida— a los 
ojos; ojos que denotan un total abandono. Pero si algo sobresale por encima 
de todo es el deterioro de la materia sobre la que reposa la imagen, el papel. 
Un fondo amarillento surcado de grietas que se arrastran de arriba abajo 
rasgando y deteriorando la pulcritud de los rasgos faciales de la mujer. Su 
nariz, sus labios, su cuello (en realidad, ella es relativamente joven, a pesar 
de la sombría impresión que produce) aparecen surcados por un papel que, 
quién sabe por qué, nadie se ha tomado la molestia de proteger ni restaurar. 
Detengámonos algo más en la expresión: sus ojos parecen extraviados, en 
un gesto de indecible tristeza que se expande sobre el rostro entero, acaso 
contagiando ese su cuerpo que no alcanzamos a ver, pero que intuimos a 
través de su reflejo en la mirada. Una inmensa desolación. 
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Es este uno de los rostros más conocidos y reconocibles de las vícti-
mas del terror jemer rojo y esta imagen, a distintos tamaños, sale a nuestro 
encuentro cuando transitamos las distintas salas y edificios del hoy llamado 
Tuol Sleng Genocide Museum (en adelante TSGM), un museo y memorial 
radicado en los edificios centrales de lo que fue, entre principios de 1976 y 
el 6 de enero de 1979, el mayor centro de detención y tortura del régimen de 
los Jemeres Rojos, que respondía al nombre en clave deS-21. Esto sucedía en 
Camboya, un país que los nuevos dirigentes rebautizaron como Kampuchea 
Democrática y que respondía a un proyecto de refundación revolucionaria del 
país. Antes había sido —los espacios guardan celosamente, en sus detalles 
casi imperceptibles, la memoria de sus usos anteriores— una escuela de 
enseñanza primaria y secundaria.1

Sin embargo, ese rostro cargado con una materialidad hiriente no 
es un documento completo. Es solo un fragmento aislado para esta ocasión 
y para mi reflexión de un retrato más amplio. Se trataba transgredir una 
decorosa distancia a fin de hacer emerger la materia bruta de la fotografía: 
el implacable sol del Sudeste asiático, la humedad penetrante de las lluvias 
que arrastran los monzones, las deficientes condiciones de conservación 
durante años, fruto de una convergencia entre desidia, escasez de recursos 
y carencia de especialistas. Todo ello ha contribuido —y tal contribución es 
la huella dejada por la historia en el espacio— a agrietar el papel, corroyendo 
su percepción, como si el destino aciago de esa mujer hubiera impregnado su 
representación. La foto completa de la que hemos desgajado este fragmento 
conserva mejor ese aspecto de representación ideal, de imagen abstracta, 
desprovista de marcas físicas lacerantes o con estas considerablemente 
alejadas. Esta última sí desborda de sentido y detalles que, aunque con el 
corazón encogido, un estudioso del universo visual puede entregarse a leer. 

1 Esta condición es literal: las pizarras verdes en las que los niños escribían sus signos 

y sus cifras fueron reutilizadas para escribir las reglas de comportamiento y sus penas, 

las instrucciones para el ejercicio de la tortura. Y clases también impartía su director, 

Kaing Guek Eav, alias Duch, que había sido profesor de matemáticas durante los años 

sesenta. 
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Figura 2. Instantánea de detención de Chan Kim Srun conforme al negativo. Tuol Sleng 

Genocide Museum.

Al fondo de la imagen, una sábana blanca actúa de pantalla para evitar 
detalles distractores e indeseables, que impedirían fijar la atención sobre lo 
que realmente importa para quienes tomaron la foto: el rostro; y, muy en 
particular, aunque es difícil saber si esto es solo una constatación a posteriori, 
los ojos, los cuales conservan esa expresión de entrega y abandono, aunque 
ya no lo hagan con la intensidad aflictiva que condensaba el primerísimo 
plano anterior. Y, con todo, la sábana denuncia, en sus pliegues, el carácter 
poco cuidado del proceso de la toma fotográfica, tal vez debido a la premura 
con que fue obtenida.

Si fijamos nuestra atención sobre el conjunto de la fotografía, se per-
cibe una disociación entre la pérdida de vitalidad de esa mirada que se dirige 
a la cámara y el regazo de la mujer, en la parte inferior del encuadre, donde 
la mano (acaso activada con un resorte mecánico) mece o, al menos, sostiene 
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a un recién nacido. Es inevitable concluir que se trata de su hijo. Ahora bien, 
si el cuerpo de la madre actúa con un automatismo ciego, su rostro, quizá 
expresión de su mente, parece haberse desconectado del abrazo, incluso de 
la conciencia misma de aquello (aquel) que abraza. Es como si, más allá de 
la conciencia, un mecanismo totalmente corpóreo le recordase que es una 
madre y que lleva a su bebé en el regazo. Entre ambos fragmentos disgre-
gados del cuerpo, se interpone un vestido negro, exponente reconocible de 
aquellos atuendos que impusieron los Jemeres Rojos durante su régimen, 
destinado a dar forma a la sumisión del cuerpo y de todo rasgo individual al 
igualitarismo de una sociedad colectivista que nacía con fórceps. Este tipo de 
vestuario fue conocido popular, y con algo de inadecuación, como “pijama”: 
su color negro, resultado de teñir prendas preexistentes, contribuyó a borrar 
la personalidad en pro de la fusión con el anónimo “viejo pueblo” sobre el 
que se asentaba la revolución. En el vértice del cuello de la mujer cuelga una 
placa con un nombre y una fecha; esta última revela el momento en que la 
instantánea fue tomada: el 14 de mayo de 1978; una coyuntura de intensas 
operaciones represivas en el país cuando la angustia ante una conspiración 
generalizada e invisible se había apoderado de sus dirigentes (pánico, in-
dignación y odio, a un mismo tiempo) y la ruptura definitiva con el vecino 
vietnamita, aliado de la URSS y feroz enemigo de la República Popular China 
que respaldaba a los Jemeres Rojos, vivía una escalada que conduciría apenas 
ocho meses más tardea la hecatombe del régimen. El odio entre hermanos, 
la feroz guerra intracomunista.

Chan Kim Srun (alias Saang) es la víctima que yace en la fotografía; 
una víctima a la que la tradición iconográfica occidental rescatará tal vez 
porque su iconografía ha permitido asociarla en Occidente a un motivo tan 
pregnante como una pietà en clave asiática. En su modestia anónima, frente a 
la referencia cristiana, reside tal vez su fuerza evocativa. Los personajes que la 
componen –la madre y el niño–, lo sabemos ahora nosotros y sin duda lo sabía 
la madre en aquella fracción de segundo en que la cámara secuestró su gesto, 
iban a morir. Es esta, pues, una imagen de muerte inminente, por decirlo en 
los términos acuñados por Barbie Zelizer (2010), aun cuando esa inminencia 
era modulable en manos de los criminales y pudiese extenderse en función del 
cumplimiento de las condiciones y fases que debía atravesar el camino de Chan 
Kim Srun: hambre y sed, maltrato, interrogatorios, escritura de una confesión 
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“satisfactoria” a ojos del director de la prisión y para el relato de traición que el 
régimen había convertido en ley, elaboración de una nutrida lista de delaciones 
que permitiera la retroalimentación de la maquinaria de muerte; todo eso hasta 
depositar a la mujer a las puertas de la ejecución.

Esta foto se inscribe en el entorno museístico del edificio B del TSGM, 
dedicado desde sus primeros meses de existencia a exhibir paneles fotográficos 
de las víctimas del régimen que fueron conducidas a él.2 En realidad, la foto en 
cuestión se encuentra en ese lugar de honor desproporcionadamente ampliada 
respecto a la mayor parte de paneles y mosaicos de rostros, los cuales han sido 
dispuestos en tamaños muy variados. Aparece así con lo que fue su comple-
mento en el instante de la toma fotográfica de detención: una foto de perfil, tal 
y como sabemos que fueron tomadas las instantáneas de identificación cuando 
se utilizaba la silla de mediciones craneanas que seguía los métodos puestos 
en práctica por Alphonse Bertillon allá por el último tercio del s. XIX para la 
identificación de criminales reincidentes parisinos (About 2011). 

Figura 3. Sala del edificio B de TSGM en la que está expuesta y enmarcada la doble foto 

de Chan Kim Srun. Foto del autor. 2023.

2 Un acuerdo reciente sostiene que esa fecha, en realidad incierta pero simbólica, debe 

situarse en agosto de 1979, cuando el Tribunal Popular Revolucionario juzgó in absentia 

y condenó a muerte a los dirigentes Pol Pot y Ieng Sary a muerte por el delito de genoci-

dio (Tuol Sleng Genocide Museum 2023).
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Es en esta versión tercera de nuestro recorrido donde el entorno del 
museo deja su impronta y ofrece una función al itinerario de la visita, pues si 
la primera imagen incluye nuestro acento en la materia y el detalle y la segunda 
recoge el acto de fichaje e identificación, esta última pone de manifiesto una 
estrategia expositiva: enmarcada y, por tanto, privilegiada respecto a otras 
fotos, como las de los jóvenes que se ven en la tira vertical de la izquierda; 
compuesta como un díptico de irregular tamaño con la foto que figura a su 
lado, cuando las medidas craneanas le eran tomadas y con un papel fotográ-
fico azulado menos deteriorado (en razón de su menor uso). La centralidad de 
este icono del sufrimiento ilumina otro aspecto que la didáctica histórica fue 
introduciendo lentamente en la dinámica del museo, pero que brillaba por su 
ausencia en sus primeros tiempos: la información de que los niños –“enemigos 
del futuro” del régimen, como expresó con clarividencia Henri Locard (2005, 
124)– habían de ser destruidos (kamteces el término jemer, que implica no dejar 
rastro de esa aniquilación) junto con sus padres.

Tan elevado es el carácter emblemático concedido a Chan Kim Srun por 
los responsables del museo que, en otro lugar de la exposición permanente, esta 
misma fotografía, en su doble versión (frente y perfil), ilustra la función de la 
silla de mediciones, encontrada casualmente a mediados de los años ochenta en 
un depósito abandonado del recinto cuando los fotógrafos Chris Riley y Douglas 
Niven, en nombre del Photo Archive Group, realizaban una investigación sobre 
el acervo fotográfico de prisioneros que permitió restaurar y preservar una 
gran cantidad de ellas. 

Figura 4. Exposición protegida en un armario 

de madera de la silla de mediciones utilizada en 

S-21. La función de la misma es ilustrada me-

diante la doble foto de Chan Kim Srun que figura 

en su interior. Foto del autor. 2019.
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2 · ¿Una entre tantas?

De las más de 17000 víctimas que perecieron en S-21, Chan Kim Srun es uno de 
sus iconos y se ha convertido, junto a la más reciente figura de Hout Bophana 
(Becker 1986 y 2010; Sánchez-Biosca 2021), en una de las señas de identidad 
del museo y de los crímenes jemeres rojos en general, del mismo modo que 
los muros o paneles de fotos hacen reconocible al TSGM en el mundo ente-
ro.3Sin embargo, esta mirada detallada y atenta hacia las víctimas encubre o 
disimula la condición que le otorgaron los responsables del museo, a saber, 
la combinación de una doble interpelación: mientras el estilo de mosaico, con 
fotos a tamaño menudo y captación frontal, produce un efecto sobrecogedor 
que evoca la condición masiva del crimen, los formatos ampliados perforan 
la mirada del visitante como si lo interpelasen cara a cara, exigiéndole, por 
su escala, sostener la mirada de esas víctimas y escrutar la expresión de sus 
ojos. Es como si este dispositivo exigiese un rescate que solo la cercanía fí-
sica, traducida en emocional, es capaz de producir. Empatía e intimidad son 
rasgos que se imponen. Por ello, quienes concibieron el museo optaron por 
variar los tamaños de estas copias en papel de los mugshots estimulando un 
cruce de miradas más variado.4

3 Para confirmarlo basta observar el papel que asigna a dichos paneles la página web del 

museo, al enfatizar esos mosaicos de rostros que se extienden sobre todo en el edificio 

B.https://tuolsleng.gov.kh/en/exhibition/

4  En los primeros tiempos, los paneles tenían una función más concreta: que gentes 

de cualquier lugar de Camboya pudieran reconocer las imágenes de sus seres queridos, 

pues si su rostro aparecía entre los paneles del TSGM, podían dar por segura su muerte. 

Recuérdese que S-21 funcionaba como prisión y centro de inteligencia a escala nacional 

y no local y que allí eran llevados detenidos de alto riesgo en la visión del Angkar (la 

Organización). 
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Figuras 6-9. Instantáneas de detención frontales tomadas en S-21. Archivo fotográfico 

de TSGM.

Si nos detenemos ante esos rostros capturados por el dispositivo de 
detención (los prisioneros eran fotografiados nada más ingresar en S-21, 
donde eran transportados generalmente por la noche y con los ojos ven-
dados), lo singular de cada reacción aflora en las fotos, a despecho de su 
producción estandarizada y en cadena: el escueto número pinchado en la piel 
de ese joven de torso desnudo y bien musculado, el niñito cuya cabeza está 
cubierta con una gorra que se agazapa (o se asoma, ¿quién sabe?) desde un 
ángulo de la foto destinada a registrar (y acusar) a su madre, el inquietante 
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esbozo de sonrisa que se advierte en el rostro de un detenido, acaso debido 
a los nervios o, tal vez, como  rasgo de esa identificación con el agresor que 
se produce en momentos extremos de pánico, el gesto de temor inmediato 
que expresan los rasgos faciales de otro. Pero un examen cuidadoso de los 
miles de imágenes disponibles de los archivos, muchos de ellos en la página 
web del TSGM, añadirían una enorme singularidad: las marcas tumefactas 
en un rostro que presumiblemente ya ha debido sufrir tortura en su lugar de 
detención inicial, una cuerda que amarra a un adolescente al detenido que 
le precede y que es índice de la celeridad con la que en aquel período tuvo 
lugar el fichaje (y, por consiguiente, el régimen de detenciones). Son estos 
aspectos turbadores: todos provistos de un detalle que los hace distintos del 
resto; todos también captados por la misma mecánica, con una cámara de 
formato cuadrado, en 6 x 6 (una Rolleicord fue hallada en el lugar y con ella, 
por cierto, fueron fotografiadas, después de la liberación, fosas comunes; 
también se utilizó su hermana gemela Rolleiflex).

Figura 10. Portada de la revista Searching for the Truth publicada por el Documentation 
Center of Cambodia que muestra la cámara recuperada con la que se realizaron fotogra-
fías a los detenidos y que fue legada por un hijo del primer director del museo, Ung Pech. 
Figura 11. Fotograma del film Comrade Duch. The Book keeper of Death (Adrian Maben, 
2011) en el que se muestra una de las supuestas cámaras utilizadas para la toma foto-
gráfica; sobre el fondo, el fotógrafo de S-21 Nhem En.
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Son todas estas fotos de víctimas que aniquiladas en estos espacios 
y, sobre todo, en su lugar de ejecución, Choeung Ek, un antiguo cementerio 
chino ubicado a unos 17 kilómetros al Sur. Ahora bien, la cuestión que no 
intriga es la siguiente: ¿qué miran estas víctimas? ¿A dónde dirigieron sus 
ojos capturados por la cámara?; esos mismos ojos que ahora apuntan a no-
sotros, espectadores o visitantes, solicitando —así lo imaginamos— nuestra 
empatía y reconocimiento de su sufrimiento. No hay duda: clavan su mirada 
en el dispositivo fotográfico que constituía el arranque del inexorable pro-
ceso de su destrucción. En otras palabras, están mirando a la maquinaria de 
perpetración, puesto que lo característico de la prisión S-21 era que nadie 
saliese con vida de sus muros. Sin tribunales ni procesos criminales ante los 
que apelar, ser conducido a S-21, salvo en contadísimos casos, implicaba la 
muerte, pues el centro estaba destinado a la misión de extirpar a los más pe-
ligrosos enemigos de la revolución (por esta razón se hallaba en dependencia 
y contacto permanente con el ministro del Interior, Son Sen, y, más tarde, 
de Khieu Samphan, de quienes el director del centro recibía sus órdenes). 
Sin más prueba que una confesión arrancada bajo tortura, ser fotografiado 
equivalía a abrir la primera de las puertas que conducía a la aniquilación. En 
palabras más terminantes, estos seres no eran fotografiados antes de mo-
rir; eran fotografiados porque iban a morir, con un nexo no solo causal sino 
inexorable entre ambos actos. Un siniestro cumplimiento de la célebre falacia 
lógica Post hoc ergo propter hoc. 

Ahora bien, ¿qué consecuencias tiene lo anterior para el análisis del 
estatuto de estas fotografías? Se trata de una auténtica inversión, pues todas 
estas son imágenes de perpetrador (Hirsch 2001; Sánchez-Biosca 2019), de 
modo que el visitante es constreñido a adoptar el punto de vista del dis-
positivo de muerte, que no es otro que aquel al que apuntaron las víctimas 
con sus ojos. Allí donde una vez se encontró la maquinaria de destrucción, 
allí mismo se viene a colocar ahora el visitante, que viene a posicionarse en 
ese contracampo de la foto que antaño ocultaba al equipo fotográfico en el 
estudio de S-21 dispuesto a la toma fotográfica.“Mira a la cámara; no pes-
tañees”, ordenaban con autoridad los responsables del fichaje, dado que el 
material fotográfico no podía desperdiciarse en vano. Estos ojos congelados 
de detenidos que miraron a la cámara de los perpetradores un instante en 
1976, 1977 o 1978, dejaron, así, suspendida su mirada en aquel lugar y en 
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aquella breve fracción de segundo. Era su última imagen y en ella su gesto, 
el destello de iluminación que recibía el rostro y la certeza de haber caído en 
desgracia se daban cita. Hubo, por tanto, de existir una violencia añadida en 
el ejercicio de lo que podríamos denominar el “acto fotográfico” (Dubois 
1983), performativo. Y no es casual que uno de los escasos supervivientes 
de S-21, el pintor Vann Nath, dibujase de esta guisa el efecto de confusión, 
incluso traumática, de la toma fotográfica:

Figura 12. Dibujo realizado por Vann Nath en 2006 que recoge la violencia sufrida por 
el detenido: la descarga de luz sobre sus ojos, poco antes vendados, como se ve en los 
restantes cautivos, las cuerdas que lo amarran a otros detenidos, la placa de detención 

sobre su pecho. Cortesía de Soko Phay

Una vez hallado ese fenomenal y en cierto modo monstruoso archivo 
de fotos antropométricas, los curadores del museo decidieron no perder 
su enorme potencial y recurrir a él a fin de invertir el sentido moral de la 
mirada, preservando con todo su potencial de interpelación. ¿Cómo lo con-
siguieron sin suscitar sospechas ni malestar en quien, desde la compasión 
y sin ser consciente de ello, miraba a través de los ojos del perpetrador (o 
cómplice instrumental)? Es difícil saberlo, pero es común a las fotografías y 
fragmentos filmados por los perpetradores en general su reciclaje para ser 
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utilizados en contextos de denuncia hacia sus propios autores, aun cuando 
no vengan acompañados de explicaciones suficientes. Lo cierto es que el hic 
et nunc del crimen late en la imagen que contemplamos (lo instantáneo, la 
mirada, el gesto, las huellas de lo singular), al tiempo que son perceptibles 
otras marcas de la distancia que nos separa de él (la materia deteriorada, el 
marco narrativo del museo, con su itinerario diseñado, incluso la audioguía 
que, con sus comentarios, nos aleja del momento fatal).5En esa compleja 
temporalidad se interpone el discurso pedagógico globalizado en torno a los 
Derechos Humanos que atenúa y da sentido al nuevo estatuto de la mirada que 
se propone. Sin embargo, no conviene olvidar los avatares que derivaron del 
origen de este museo en plena Guerra Fría y en medio del conflicto fratricida 
que enfrentó ala Unión Soviética y la República Popular China. En dicho con-
texto, el impulso inicial del nuevo gobierno respaldado por los vietnamitas 
liberadores (para muchos un gobierno títere) fue crear un museo basado en 
el shock perceptivo y emocional, una suerte de cámara de los horrores que, 
golpeando los sentidos del visitante en lugar de apelar a su comprensión 
y juicio, llevase a asumir los valores del nuevo régimen. Pionero, pero en 
forma muy rudimentaria, de los museos traumáticos, el TSGM nació como 
un espacio de vivencia del trauma vicario: cuanta menos información, más 
shock, cuanto más sobrecogimiento ante la contemplación, más apoyo a 
quienes se legitimaban como liberadores. Ahora se comprende mejor por 
qué de las dos fotos que fueron tomadas de los prisioneros (una frontal, otra 
de perfil), el museo optó sin dudarlo por exhibir solo la primera. Y tampoco 
es difícil deducir por qué el retrato a gran escala de Chan Kim Srun fue un 
recurso de primera magnitud.

Reflexionemos ahora sobre la paradoja de asumir la emoción y el 
sobrecogimiento ante la condición de víctima sin reparar en la compleja 
red visual que la dinámica de muerte y la disposición del museo provoca. 
El mecanismo narrativo-emocional que aquí se despliega nada tiene de 
extraño; en realidad, tan solo pone a prueba, para condiciones altamente 
dramáticas, algo que el cine de ficción nos enseñó con éxito, a saber: la falta 
de correspondencia entre la adopción de la posición física de un personaje 
ante unos hechos (ver una escena desde los ojos de alguien), la asunción del 
punto de vista narrativo de un personaje (que implica una relación con el 

5 El TSGM lanzó su audioguía en noviembre de 2015, después de treintaicinco años de 

funcionamiento del museo.
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saber narrativo relacional entre los personajes: sabemos más o menos que 
alguien y, por tanto, interpretamos lo que vemos de manera distinta a él) y, 
por último, la experiencia de las emociones de los participantes en la acción 
identificándonos con alguno de ellos (lo que pone en marcha un sistema de 
empatías, pero también de perversiones, como ejemplifica el caso de Alfred 
Hitchcock en muchos de sus films): podemos a la vez aspirar a que un crimen 
a punto de cometerse se perpetre inmediatamente, para así dejar de sufrir 
angustia, y, al propio tiempo (pero en contradicción lógica), desear que la 
víctima se salve in extremis. Son las anteriores tres cuestiones bien distintas, 
pero inseparables las unas de las otras en la experiencia, y las formas de 
tejerlas resultan tan fascinantes como su perversión puede devenir siniestra. 
En cualquier caso, regresando a nuestro caso, las fotos, en la comunidad de 
los mosaicos donde su menudo tamaño las convierte casi en puntos, o en su 
ampliación para destacar en su singularidad, son por su origen e intención 
imágenes de perpetrador, es decir, imágenes con el sello del instante y del 
objetivo mortífero con que fueron tomadas por el dispositivo de destrucción 
como parte del proceso de aniquilación de las víctimas. 

3 · Migraciones, exilios, 
apropiaciones: la imagen dinámica

Las imágenes migraron y, siendo exóticas en su expresión del dolor, atraje-
ron, aunque ello ocurriera con la mejor voluntad, fueron expuestas ante un 
mundo que las consumió en un ámbito próximo al arte despertando una re-
acción crítica por parte de algunos autores (Thomas Roma, Guy Trebay, entre 
otros) por la estetización que suponía del sufrimiento humano, la escasez de 
información contextual y la indiferencia —esto le reprochaban— hacia unas 
víctimas en detrimento de otras. Este “exilio” y exhibición de fotos tuvo su 
arranque nada menos que en el MoMA neoyorkino. 
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Figura 13. Gallery Three del MoMA durante la exposición Photographs from S-21 1975-79, 

mayo-octubre 1997, comisariada por Adrienne Williams.6

Se trataba de una escueta exposición titulada Photographs from S-21, 
1975-79, que fue abierta al público en la primavera de 1997 y cuyo contenido 
eran 22 retratos fotográficos presentados por Chris Riley y Doug Niven como 
resultado de su trabajo de limpieza, restauración y obtención de nuevos ne-
gativos de la colección del TSGM durante los años noventa (Niven y Riley). 
Carentes casi por completo de información contextual, con la marca de “autor 
desconocido” y en la pequeña Gallery Three del museo, se presentaba esta 
como una exposición “para meditar”, aunque, como dije, muchos críticos 
de arte arremetieron con virulencia contra lo que consideraron una “esteti-
zación del sufrimiento”. Catherine Filloux concibió en 1997 una breve pero 
intensa pieza teatral que transcurría en una sala de un museo (aun cuando no 
se mencionaba explícitamente, resultaba evidente a cuál se refería) en la que 
dos figuras expuestas en las paredes cobraban vida durante la noche, cuando 

6 https://www.moma.org/calendar/exhibitions/247/installation_images/30340
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el museo había cerrado sus puertas, y revelaban en su conversación secretos 
del calvario que habían vivido antes de morir. 

En medio de otros rescatados y exiliados en una ciudad extraña, se 
encuentra el cuadro enmarcado, pulcro y legible de Chan Kim Srun, una especie 
de contrafigura límpida (¿artística?) de nuestra deteriorada fotografía. Las 
imágenes, que tomaron forma en un lujoso libro —The Killing Fields— firmado 
por los mismos autores, también circuló por los Rencontres photographiques 
d’Arles, custodiada por la consigna garante “Le devoir de mémoire”, que había 
de preservarla de los primeros reproches de estetización, y por un artículo 
del mismísimo Pierre Nora (“Historiens, photographes: voir et devoir”). A 
pesar de ello, nuestro personaje fue erróneamente identificado como Mame 
Vann Pini, exministra de asuntos Exteriores de Pol Pot (sic.) (Caujolle 70). 
Por no incurrir en una tediosa enumeración, la circulación de esta y otras 
imágenes sería incesante, o más bien imparable, y siempre en paralelo a 
la conversión de Chan Kim Srunen icono. Ahora bien, también se convirtió 
en intercambiable, una condición ciertamente paradójica: aunque la fuerza 
de este retrato emociona como pocos, la presencia del bebé sobrecoge y la 
mirada de la mujer anuncia el futuro inmediato, no deja de ser un primus inter 
pares. La historia particular del personaje resultaba indiferente y la emoción 
colectiva vivió del dolor de los otros. El fotógrafo Dominique Mérigard (s.p.) 
produjo una curiosa instantánea durante los años noventa enfatizando el 
entorno material de la foto en la exposición, es decir, dejando la huella de la 
pared erosionada del museo del TSGM;7 otros hicieron lo propio. Para ellos, 
importaba más la fotografía que la mera imagen. 

4 · Otra vuelta de tuerca

Acaso por eso, cuando llegaron los tiempos de la reflexión histórica, el tra-
bajo archivístico, las identificaciones y las historias de vida, aparejados al 
trabajo de investigación emprendido para el tribunal que había de juzgar la 
responsabilidad de algunos de los dirigentes jemeres rojos, Chan Kim Srun 
saldría de su anonimato modélico, como mero icono, sin por eso contradecir 
ni sustituir los demás usos que se hacían de ella. Nos encontrábamos en el 

7 https://www.becair.com/auteurs/dominique-merigard/
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período más prolífico de documentación y publicaciones que resultó del 
trabajo de la investigación para las Extraordinary Chambers in the Courts of 
Cambodia (ECCC), que empezó su labor en 2006. 

Un libro que, en sí, nada tenía que ver en realidad con el personaje, 
aunque sí con la herencia y el legado del trauma (Cambodia’s Hidden Scars: 
Trauma Psychology in the Wake of the Khmer Rouge) contenía una serie de 
fotos que puntuaban los capítulos (Schaak et al. 2011). Todas estas instan-
táneas, tomadas por Eng Kok-Thai representaban el acto de apropiación 
por las nietas y un nieto de Chan Kim Srun de la fotografía de su abuela en 
el momento de su detención. En un gesto que recogía el legado privado de 
un icono ya universal, una niña, luego otra, más tarde un niño, cubrían su 
rostro o posaban como una foto de familia: la ausente era invocada, pues, 
siempre por la foto enmarcada del mugshot de los perpetradores; es decir, 
por una imagen de perpetrador. Era una reivindicación de la herencia o una 
identificación con el sufrimiento de la mujer capturada en la imagen por 
quienes la iban a matar. También un ejercicio de reconocimiento histórico. 
La contracubierta del libro ofrecía alguna información, ciertamente escueta, 
sobre la identidad y destino de esa víctima. Recordémosla, pues suscita una 
reflexión en torno a las complejas redes de la perpetración y de las víctimas.

Figura 14. Foto de una de las nietas de Chan Kim Srun mostrando la foto de perpetrador 

de su abuela y mirando a la cámara. Foto de Eng Kok-Thai.
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Esta es la información que abre abismos morales. Sek Sat, el esposo 
de Chan Kim Srun, ascendió con rapidez en el partido comunista camboyano 
desde los tiempos de la guerra civil (1970-1975) y, en 1977, con los Jemeres 
Rojos en el poder, era ya secretario del distrito de Koh Thom. En 1978, ascen-
dió a la condición de secretario de la Región 25. Fue detenido con su esposa el 
13 de mayo de 1978 y ambos fichados, como aparece en la placa que cuelga del 
cuello de su esposa, al día siguiente. Tenían a la sazón tres hijos, la última de 
ellos recién nacida. El hombre era, en la consideración del Angkar, un traidor 
o, desde una perspectiva distinta, un revolucionario caído en desgracia: un 
cuadro político del régimen que sin duda había tenido que participar en una 
u otra forma o medida en la feroz represión desde los tiempos de la guerra 
civil y, más todavía, desde el 17 de abril de 1975 en que Phnom Penh cayó 
en manos de los Jemeres Rojos. Su esposa era parte de la traición, según la 
lógica interna revolucionaria de los dirigentes, como también lo era el bebé 
que esta llevaba en su regazo, como “enemigo de futuro”. Sat redactó una 
confesión; si lo hizo Chan Kim Srun, esta no ha sido hallada. Esta ausencia 
no impidió la ejecución de los tres. 

¿Era Chan Kim Srun, la mujer cuya imagen fue capturada por los 
perpetradores para inmortalizarla en la foto y luego asesinar su cuerpo, 
expuesta en el museo por los liberadores como encarnación de una víctima? 
¿Era —permítasenos enunciarlo crudamente—una verdadera víctima? Sin 
duda alguna lo fue en S-21, donde fue sacrificada. Ahora bien, la respuesta 
taxativa a esta cuestión no puede eludir otra: ¿fue antes, deliberada o circuns-
tancialmente, por voluntad o por fuerza, parte de la maquinaria criminal de 
los Jemeres Rojos, como lo había sido su esposo, también víctima indiscutible 
en S-21? La respuesta es harto compleja sin hacer intervenir cuestiones de 
temporalidad y persistencia de las responsabilidades más allá (pero ¿cuánto 
más allá?) de los momentos de acción, es decir, de perpetración o compli-
cidad. De lo que no cabe duda es de que todo ellos vienen a ubicarse en ese 
terreno incierto y desigual, ambiguo e insuficiente, de la zona gris de la que nos 
habló Primo Levi, pero con un grado mayor de implicación. Así, la condición 
expuesta demuestra la insuficiencia de este concepto para dar cuenta de tantos 
colores e intensidades del mal.
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5 · Lo visto y lo visible 

Regresemos ligeramente atrás y fijemos nuestra atención en el momento 
germinal. ¿Qué miraban los perpetradores cuando fotografiaban? ¿Para qué 
lo hacían? Dado que esas fotografías no eran solo representaciones de quienes 
iban a morir, sino actos en sí mismos, debemos concluir que los artífices de 
estas instantáneas que trabajaban en el laboratorio (aunque no todas las fotos 
fueron tomadas en su interior) construían fotográficamente enemigos, siguien-
do un sistema de prescripciones y cánones heredados de la tradición policial 
colonial adaptado a las nuevas necesidades. De acuerdo con este, en el curso 
del ejercicio de las instantáneas, ejercían presión, violencia y aprovechaban el 
clima de terror que experimentaban aquellos seres que llegaban con los ojos 
vendados y eran sometidos a un deslumbramiento por el flash al tiempo que 
se les fotografiaba para pasar, atados o encadenados, a sufrir su cautiverio, 
tortura y muerte. Pero la vida de estas fotografías no concluía ahí, sino que 
acompañaba los compases y actos siguientes de la vida de las víctimas.

El resultado de la operación visual (la toma fotográfica), recortado 
sobre papel, se adhería por parte de la unidad de documentación aúna ficha 
de formato vertical rectangular; lo que se conocía como “biografía”. En el 
tránsito entre la toma (que se conserva en el negativo) y su versión recortada 
para los objetivos de represión, se escurría una porción de imagen, quedaba 
suprimido aquello que, para los represores, carecía de relevancia y, por tanto, 
era considerado “ruido de fondo”, distractor e innecesario. Es esa diferencia 
precisamente la que aporta a los historiadores un valor fundamental para 
acceder a detalles potenciales como los señalados más arriba: prisioneros 
atados todavía en el momento de ser fotografiados, que expresan lo frenético 
del procedimiento en ciertos períodos; cuerpos, brazos o cabezas de bebés 
acompañando a las madres; fondos diversos al laboratorio fotográfico donde 
supuestamente se tomaban las instantáneas. Solo el rostro parecía interesar 
a la maquinaria de perpetración una vez llegados a este punto y la biografía 
quedaba por tanto así:
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Figura 15. Modelo de “biografía” utilizada por la unidad documentación de S-21, donde 
se consignaban los datos de los detenidos y se pegaba o grapaba la fotografía de perpetra-
dor, una vez recortada verticalmente respecto al negativo y la toma. Archivos del TSGM.

Después de este momento, la vida de la fotografía quedaría fijada, 
mientras el cuerpo del ser ahí representado era violentado hasta el límite y 
nuevos documentos entrarían a formar parte del destino paralelo del dossier: 
la confesión, reelaborada una y otra vez y las delaciones, todo ello bajo la 
mirada severa y rigurosa del director de la prisión, que anotaba el documento 
confesional y daba a su vez instrucciones al interrogador para el ejercicio de 
la tortura y la presión psicológica. Regresemos ahora a nuestra foto.

¿Qué habría sucedido con la foto de Chan Kim Srun —esta biografía 
no ha sido encontrada— cuando fuese sometida a este corte rectangular y 
vertical? Lo superfluo para el sistema de represión habría sido sacrificado. 
Y, precisamente, el elemento más prescindible desde su óptica es aquí el 
bebé que mece la mujer en su regazo; su presencia habría sido extirpada de 
la fotografía por impertinente con el fin de concentrar la mirada del obser-
vador y el represor sobre el rostro de la enemiga, la mujer. El niño, aunque 
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condenado a morir, carecía de relevancia para los servicios de inteligencia y 
este detalle posee para el historiador una importancia indudable. En suma, la 
imagen producida por la cámara, la que vieron los fotógrafos desde el visor, 
la imagen tratada y “editada” por los servicios de documentación y la imagen 
que ven los visitantes del museo no es exactamente la misma, aunque su 
origen (el disparo fotográfico) sí lo sea.8 ¿En qué difiere el sentido, a fin de 
cuentas? Quizá, se nos repondrá que en bien poco. ¿Qué importan, nos dirá 
el lector, esas pequeñas diferencias en comparación con la magnitud del cri-
men? Esta pregunta en realidad nos aproxima a lo que aporta al conocimiento 
histórico el documento visual, sobre todo en la socialización de la memoria. 
Los detalles son, desde luego, de desigual valía, pero su consideración resulta 
fundamental. Piénsese, por ejemplo, qué habría sido de la foto de Chan Kim 
Srun si nos hubiese llegado tan solo en la forma de una imagen recortada pe-
gada a la biografía donde el bebé hubiese desaparecido de la representación. 
Sin el negativo o la impresión en papel fiel al formato cuadrado original, la 
instantánea del rostro despojado de esta mujer nos habría hurtado de una 
vital información —cierto que en forma indicio— sobre el destino de los 
niños de los enemigos en la concepción jemer roja y habría privado a la foto 
de la bipolaridad que hemos detectado en ella, con sus dos focos de atención 
involuntaria. 

6 · Si conclusión hubiere

Cerremos el presente itinerario sobre esta pista de vida de la imagen que 
hemos escogido: una imagen creada para matar (no tenía otro objeto que re-
gistrar al que iba a morir, y era, en palabras del también fotógrafo Nic Dunlop 
(2006, 148), “un juicio por la cámara”) sería esgrimida casi inmediatamente 
después de caer el régimen que la creó para criminalizar a quienes cometieron 
las atrocidades y provocar la empatía con los sacrificados. A medida que las 
estrategias variaban, los encuadres cambiaron, se recortaron para, más tarde, 
recuperarse sus zonas perdidas, limpiarlas y restituir al mundo de lo visible 
aquello que, habiendo sido captado por la cámara, resultaba hasta entonces 

8 Por no añadir a ello, las modulaciones de cada una de sus apariciones o migraciones en 

museos, libros, exposiciones o internet, con sucesivos recortes, énfasis, ampliaciones.
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invisible. Ámbitos del arte, del activismo, de los Derechos Humanos o figu-
rando como reducto humano en pequeños santuarios que convertían las fotos 
en reliquias, esta identificación de variantes y apropiaciones encarnan una 
fértil vida de la fotografía que mutatis mutandis puede encontrarse en países 
plagados de desaparecidos. 

Todas estas formas conviven o se superponen en la actualidad, pues 
sus temporalidades no son sucesivas ni tampoco simultáneas, sino de una 
aparente caprichosa o caótica multidireccionalidad. La imagen (la abstracción 
icónica) y la fotografía (la materia que le da forma y se inscribe en los espacios) 
poseen vidas paralelas. De ahí la minuciosa, pero también modesta, tarea del 
historiador de las imágenes: anotar, marcar, reconocer filiaciones, orden cro-
nológico, canales de difusión y, sobre todo y más complejo todavía, capacidad 
de involucrar un imaginario colectivo que, por una parte, se iguala y globaliza y 
por otra adquiere acentos distintos según las regiones y tradiciones culturales. 
Reconocer los diálogos entre imágenes, entre estas y otros documentos: ese 
es el trabajo de orfebre incesante y jamás concluso en el que nos encontramos. 
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